La chorégraphe est debout, un pupitre face à elle où sont posés les textes poétiques, un carré de tapis de danse sur le sol. Elle témoigne, se raconte en alternant danse et lecture poétique,parfois les deux se mêlent, la voix enregistrée est diffusée en voix off. Cette voix chuchote, se transforme jusqu’à devenir musicale. Puis tout à coup un rythme émerge: la création musicale de Laurent Doizelet vient étoffer le tout.
La chorégraphe invite les publics à une expérience intimiste, qui alterne entre douce mélancolie à l’évocation du passé et élan de joie au présent, vitalité et espoir au futur
La chorégraphe raconte l'enfance à la campagne, le conservatoire loin du village et de la maison,“pas pour des gens comme nous”, le rôle crucial de toutes petites structures associatives comme élan vers d’autres horizons et espace-temps de rencontres, les bals du village. Elle raconte les refus et les obstacles qu'il a fallu franchir avec patience, persévérance, mais aussi les mains tendues, la joie de danser, l'amour de l'art, et le plaisir du partage et de la transmission.